— Ну и страхолюдина. Ты что наделала? — Игорь даже не оторвался от телефона, бросив на меня короткий, колючий взгляд поверх очков. — Тебе пятьдесят три года, Вера. Ты не мальчик-подросток. Ты выглядишь как... даже не знаю кто. Как будто тебя машинкой побрили. Я стояла в прихожей, все еще сжимая в руке ключи. Запах парикмахерской. Смесь лака, дешевого кофе и чего-то химического, резкого — все еще висел на мне плотным облаком. «Верни деньги и отрасти волосы»: как я перестала быть удобной женой за один вечер Моя шея, впервые за тридцать лет открытая всем сквознякам, горела...