"Я больше не хочу с тобой быть" — написал Максим в сообщении. Среда, полдень, я сижу в офисе нового завода за городом, вокруг незнакомые лица, до автобуса три часа. Перечитываю на экране телефона. "Ухожу". Всё. Больше ничего. Мне двадцать восемь, мы встречаемся два года, я думала — всерьёз. Вчера он целовал меня на прощание у подъезда, держал за руку. Сегодня — шесть слов в переписке. Руководитель проекта что-то спрашивает о чертежах. Я киваю, не слыша. В голове одно: как можно вот так? Без разговора, без встречи, без объяснений? Вечером еду домой в пустом автобусе по тёмной трассе...

— Это что? — голос Миши прозвучал резко, как удар хлыста. Он стоял в дверях спальни, сжимая в руке чек из магазина. Алена замерла у шкафа, не успев повесить обновку на плечики. Нежно-голубая блузка с небольшим воротничком безвольно повисла в ее руках. — Блузка для работы. У нас на следующей неделе встреча с новыми поставщиками, — она старалась говорить спокойно, хотя сердце уже стучало где-то в горле. — Я вижу, что это блузка. Меня интересует цена, — Миша помахал чеком. — Три тысячи? Серьезно? Ты в своем уме вообще? Алена аккуратно повесила блузку в шкаф и повернулась к мужу...