В пантеоне героев советской эпохи Иван Дмитриевич Папанин предстает бесстрашным полярным исследователем и блестящим ученым. Но этот глянцевый образ Папанина был далек от реальности. Как вспоминал Иван Дмитриевич, одними из самых ярких впечатлений его нелегкого детства были революционные события осени 1905 года, кульминацией которых стало восстание моряков на крейсере «Очаков». Уже тогда симпатии 11-летнего мальчика были всецело на стороне восставших. И когда наступил 1917 год, 23-летнему матросу бывшего Российского Императорского флота не пришлось ломать голову, с кем идти дальше...

Полярник Иван Дмитриевич Папанин открыл книгу отзывов и застыл. Семь слов, написанных рукой Сталина. Семь слов, после которых мраморная дача, лебеди в пруду, годы работы — всё обратилось в пыль. «Т. Власику. Хороший детский сад. И. Сталин». Это случилось в 1946 году. Война закончилась, страна лежала в руинах, а дважды Герой Советского Союза строил себе райский уголок с итальянским мрамором. Папанин прошёл путь от простого матроса до начальника Главсевморпути. В 1937-м дрейфовал на льдине девять месяцев — весь мир следил за четвёркой полярников...