Это Лёха, не обращайте внимания. Он всегда в это время приходит. Покупает булочку и кефир. У него синдром какого-то там отставания. Он живёт в одной из квартир в этом доме, прямо над магазином. С мамой.  Не кладите на ленту корзину!  Вот, видите, с булочкой и кефиром, в двенадцать-пятнадцать. Часы сверять можно. Рыбу по акции будете брать? Свежемороженая.  Не берёшь рыбу, расплачиваешься, идёшь домой. А после - неважно, летом, зимой, весной или осенью, ты постоянно встречаешь Лёху. Хорошо тебе, или плохо, в двенадцать-пятнадцать он, как штык, со своей булочкой и кефиром...

Для Лёхи это был первый обход незачищенных территорий и он старался во всём походить на старшего по прозвищу Говорун, давно уже ставшего в некотором роде легендой. Ходили слухи, до сих пор никем не опровергнутые, что Говорун был одним из тех немногих, кто выжил при первых открытых столкновениях, когда это казалось делом решительно невозможным и народ лишь прятался по норам, дожидаясь неизбежного и быстрого конца. Фантастический рассказ "Кто играет в человечков?", прошлый рассказ здесь... (назад)...