Ольга Анатольевна, бухгалтер с двадцатилетним стажем, умела по цифрам определять характер человека. Ей стоило один раз взглянуть на чью-нибудь ведомость, чтобы понять: аккуратист перед ней или стихийное бедствие. С людьми было сложнее. Особенно — с её собственным мужем. Руслан влетел домой так, будто за ним гналась пожарная часть. Дверь ударилась о стену, галстук болтается где-то на уровне подбородка, лицо серое, губы трясутся. Но главное — глаза. Глаза у него были такие, какие бывают у человека, который уже успел похоронить свою жизнь, но тело ещё об этом не знает...

— Ну куда ты, Лен, денешься? В пятьдесят три года начинать всё с нуля? Смешно. Мы же родные люди. Ну, бес в ребро, с кем не бывает. Потерпишь, ты же у меня мудрая. Виктор подцепил вилкой маринованный гриб, отправил его в рот и довольно зажмурился. На его лице, гладком и ухоженном не по годам, читалось абсолютное, непрошибаемое спокойствие. Он был уверен: крепость сдалась. Я стояла у столешницы, нарезая зелень. Нож мерно стучал по дереву: тук-тук-тук. В этом ритме было что-то гипнотическое. — Вить, подай мне, пожалуйста, салатник с верхней полки, — попросила я ровным голосом...