Октябрьский дождь барабанил по крыше машины скорой помощи. Екатерина лежала на носилках и смотрела в белый потолок, пытаясь осознать происходящее. Ещё час назад женщина ехала с работы домой, слушала радио, думала о том, что приготовить на ужин. А теперь — больница, врачи, боль в рёбрах и руке. Авария произошла на перекрёстке. Грузовик не пропустил легковушку Екатерины, врезался в бок. Машину развернуло, водительская дверь смялась. Екатерина получила сильный ушиб грудной клетки, перелом запястья и сотрясение мозга...

— Я сегодня был в автосалоне, — Юра поставил сумку на тумбочку в прихожей и медленно снял ботинки. — И? — Лена выглянула из кухни, её глаза сияли от предвкушения. — Видел нашу машину? Она всё ещё там? Юра прошёл на кухню, опустился на стул и провёл рукой по волосам. Он избегал смотреть жене в глаза. — Машину не будем покупать, нужно родителям новую крышу постелить, — сообщил Лене муж таким тоном, будто объявлял о смене погоды. Лена замерла, держа в руках полотенце. Её лицо медленно менялось, отражая целую гамму эмоций: удивление, непонимание, разочарование и, наконец, возмущение...