— Купи себе что-нибудь нормальное, — сказал муж. Фраза вроде бы щедрая. Почти как “я тебя люблю”, только по-семейному: без пафоса, с ленцой и с ощущением, что мужчина сейчас совершает подвиг века — разрешает женщине что-то для себя. И вот тут самое интересное: когда женщина действительно покупает “нормальное”, у части мужей начинается не радость, а… паника. Как будто она купила не пальто, а билет из их удобной жизни. Ко мне пришла Марина. Сорок восемь. Работа, двое взрослых детей, ухоженная, умная, чуть уставшая — не “устала жить”, а устала постоянно быть в режиме “мне не надо”...

Весна в Заречье в тот год была стремительной. Снег сошел за неделю, а потом хлынули беспрерывные дожди. Река Остречина, обычно сонная и широкая, вздулась, почернела и понесла в своем течении вывороченные деревья и обломки ветхих сараев. На четвертый день ливня, в ночь, рухнул старый деревянный мост – единственная нить, связывающая Заречье с райцентром. А к утру подтопило низинную часть деревни, отрезав несколько домов, в том числе коттедж двадцатишестилетнего Михаила. Деревня превратилась в архипелаг из отдельных островков, разделенных бушующими потоками грязной воды...