Третий час ночи. Я сижу на своей кухне, шестьдесят пять лет дураку, и читаю письмо от мертвеца. Ровные строчки, чужой казённый шрифт. И моё имя сверху. А ниже — про моего сына Дениса. Про человека, который умер для меня двадцать лет назад. Я в ту ночь много чего ждал от этого конверта. Но того, что в нём лежало, я не ждал. Оно не принесло мне покоя, нет. Оно вынуло из-под меня всю мою жизнь, как вынимают гнилую балку — и крыша вниз. Зовите меня Тарасыч. Так меня тут всю жизнь зовут, в Новороссийске...