Сорок два года она жила для других. В день рождения она впервые не знала, чего хочет сама. Ирина стояла перед зеркалом в ванной и смотрела на своё лицо. Не критично, не с тоской — просто смотрела. Как будто видела впервые. Морщины у глаз, которые появились незаметно. Волосы, которые она стригла коротко, потому что так удобнее — дочери заплетать косы, мужу рубашки гладить, маме на дачу ездить. За дверью гремела посуда. Дочь Варя накрывала на стол — торопливо, с грохотом, в своей манере. Муж Виктор что-то говорил по телефону в коридоре — деловым голосом, значит, опять работа...