Она стояла у окна и смотрела, как во дворе молодая пара въезжает в новую квартиру. Девчонка смеялась, таская коробки, парень волок диван. Ей было двадцать восемь, и она до сих пор спала в комнате, где обои клеили, когда ей было десять. Треть двушки принадлежала ей по документам — после приватизации. По бумагам собственник, по факту — бесправная квартирантка. — Опять в окно пялишься? Данила сейчас придёт, стол накрой. Мать прошла мимо, шаркая тапками. Данила — жених, свадьба через месяц. Три года они встречались и всё откладывали разговор о том, где жить...

25 октября — чёрточка перемен: что несёт переход с 4 на 5 лунный день? Задумывались ли вы когда-нибудь, как тонко переплетаются нити судьбы? Бывает, как будто всё застывает: день похож на день, будни катятся по кругу, события развиваются инерционно. А затем вдруг — неожиданная маленькая сдвижка, лёгкий щелчок судьбы, может даже неуловимое дуновение воздуха. Вы смотрите — вот же оно, переменчивое мгновение, разламывающее саму ткань дней. И тут понимаете: мир сдвинулся, возможности меняются, что-то едва заметно отзвенело в глубине сердца, и оно — иное...