Раиса стояла у реки и плакала. Одна. Вытирала слёзы рукой — быстро, привычно, как человек, который давно научился не показывать боль чужим людям. А потом пришёл Михаил. Увидел. И сказал: «Ты что? — Я ничего. — Ну и хорошо. Так и надо». Вот и весь разговор. Это был 1954 год. Они были женаты меньше года. Впереди у них — три десятилетия вместе, распад СССР, болезнь Раисы и её уход. Но сейчас — только река, слёзы и муж, который не умел утешать словами, но умел приходить. История Михаила и Раисы Горбачёвых — одна из самых недооценённых семейных историй советской эпохи...