Знаете, как пахнет преданность? Для меня она долгие годы пахла машинным маслом, потертой кожей и бензином. Именно такой аромат стоял в нашем гараже, где жил он — огромный, черный, блестящий хромом круизер моего бывшего мужа. Прошло уже восемь месяцев с тех пор, как мы развелись, а этот двухколесный монстр продолжал занимать половину моего гаража, напоминая о человеке, который вычеркнул меня из своей жизни так же легко, как переключают передачу на трассе. Утро того вторника началось совершенно обычно...