Кирилл проснулся не от будильника, а от громкого грохота — снова кактус. Он даже не сразу открыл глаза: просто лежал и слушал, как кот Борщ, лениво мяукая, топает по паркету. — Ты издеваешься, да? — хрипло сказал он в сторону пола. Тот безмятежно урчал, уже устроившись на подоконнике, будто и не он только что скинул горшок. Кирилл не стал ругаться. В какой-то мере, это стало ритуалом — утро не началось, пока Борщ не уронил что-нибудь зеленое. Так кот в тысячный раз дал понять — место мое. Парень потянулся за телефоном, и яркий свет экрана резанул глаза — 09:18...

«Небеса зажглись. Это выглядело как настоящий восход солнца», — так люди описывали взрыв на пусковом комплексе в Арканзасе, где размещалась ядерная межконтинентальная ракета Titan II. Причиной ему была не советская бомбардировка и не диверсия, а неловкие техники, которые уронили на ракету гаечный ключ. В ту ночь США сильно повезло, что законы физики позволяют сделать ядерные боеголовки устойчивыми к взрывам и пожарам, поэтому атомной катастрофы не произошло. Земли в 50 километрах к северу от Литл-Рок, столицы Арканзаса, — это самая настоящая американская провинция...