Меня до сих пор мучает воспоминание из глубокого детства. Жуткое, полное панической дрожи, оно проникает в реальность каждый раз, когда кто-то говорит о людях дождя. Контуры его теряются в пучине времени, но суть неизменна. Почему первое воспоминание в моей жизни стало именно таким? Мне было четыре года, а может, три, — в детстве возраст всегда хочется преувеличить. Нам домой привезли диван, большой и мягкий. Старый был не чета новому, потому что торчащие пружины и мышиный цвет не вызывали ощущения праздника, а теперь бежевая кожа даже походила на солнце, в которое можно прыгнуть...