«Ломайте дверь, это квартира нашего сыночка». Свекровь вместе со свёкром и деверем приехали ранним утром, чтобы взломать мою квартиру, откуда я вчера выгнала их всех с вещами и объявила мужу о разводе. Когда они достали лом, я резко открыла дверь. То, что они увидели в моих руках, заставило их завизжать от ужаса. Ольга никогда не умела ждать милости от судьбы. В свои 34 года она работала технологом на мебельной фабрике, жила в съемной комнате на окраине и знала цену каждой копейки. Но главное — она умела говорить «нет»...

Когда свекровь пришла с ключами — я закрыла дверь. Не захлопнула, не хлопнула на эмоциях, а именно закрыла: медленно, на цепочку, как затягивают шарф в ветреный день, оставляя щель для воздуха и слова — но не для шага. Она фыркнула, и ключи тихо звякнули в её ладони, как крошечные колокольчики на шее невидимой кошки. Лидия Сергеевна. Её нос, упрямо-правильный, почти римский, торчал из-под бежевой шапочки, губы были затянуты невидимой ниткой. В руке — пакет с апельсинами и банкой огурцов, уже тёплой от подъезда...