Людмила красила калитку в Заречье, когда золовка приехала с оценщиком. Дом свекровь подарила дочери ещё в прошлом сентябре, и узнала об этом невестка последней. В жестяной коробке у неё лежали чеки на 504 тысячи, а муж молчал с марта. Ночью она достала калькулятор. Калитку я красила в первую субботу октября, и это была уже третья покраска за шесть лет. Зелёная масляная краска, кисть с обкусанной щетиной, я сидела на корточках у столба и выводила уголок, куда всегда набивается паутина. Александр ковырялся на крыше сарая: проверял шифер перед зимой...