— Подмастерье дешёвое, снимай фартук и выметайся, — сказала Лида, сестра мужа, и двумя пальцами подцепила край моего рабочего фартука так, словно боялась испачкаться. На столе лежало недошитое платье из тёмно-зелёного бархата, возле машинки стояла коробка с бирками заказов, а у окна молчал Антон, мой муж, держа в руке старый деревянный штамп с синей ручкой. Фартук был в меловых полосах. На кармане — игольница, сантиметр и маленькие ножницы, которые мне подарила его мать за месяц до ухода. На полке...