Я нашла его кольцо в четверг, в четверть восьмого утра, когда в машине уже булькала вода. Куртка у Андрея тёмно-синяя, с протёртыми манжетами, и я собиралась только пройтись по карманам перед стиркой. Меня этому научила бабушка. Она вытряхивала всё до последней крошки, потому что однажды отец её сестры выстирал вместе с брюками аванс, и с тех пор в нашей семье карманы проверяли, как проверяют газ перед уходом из дома. В левом лежал чек из аптеки. В правом что-то тихо звякнуло о пуговицу. Я достала кольцо и сначала даже не поняла, что держу...