Каждый вечер начинался одинаково. Кира стояла в коридоре между кухней и прихожей, ровно посередине. На кухне Роман гремел посудой и не произносил ни слова. Его раздражение слышалось в каждом движении: чашка ставилась на стол слишком громко, кран открывался резче обычного. В прихожей мать возилась с обувью, хотя обулась ещё три минуты назад. Голос был ровным, без оттенков. Кире тридцать четыре года. Она работает логопедом в детском центре. Пять дней в неделю ставит малышам звуки и радуется, когда четырёхлетка наконец говорит «рыба» вместо «лыба»...