Представьте: на календаре 31 декабря, 15:00. Вы только что обнаружили, что кроме баночки оливье и шампанского «Советское» у вас в руках – звенящая пустота. А через несколько часов на пороге появится она… Тётя Люда. Та самая, чей взгляд способен заморозить оливье быстрее, чем балкон в январе. ❄️ Вы знаете этот взгляд. Он скажет без слов: «Опять сувенирная свечка? Опять носки? Дорогой, у меня уже коллекция!» И ваше сердце сжимается от предчувствия провала. Кажется, единственный выход — срочно притвориться больным и спрятаться в ванной до конца января...

первая часть Она вышла из больницы и долго стояла на крыльце, не замечая холода. Мимо проходили люди-врачи в белых халатах, пациенты в больничных пижамах, посетители с пакетами фруктов. Обычная жизнь. Нормальная. Такая, какая была её жизнь ещё три дня назад. Три дня. Всего три дня назад она покупала антикварные часы с корабликом, планировала романтический ужин, верила в 15 лет счастливого брака. Теперь она знала о первой жене, о мертвом сыне, о сестре, которой якобы не существовало, о ещё одной женщине Вере, появившейся на похоронах свекрови, о смерти которой Тамара даже не знала...