Будильник завыл ещё до рассвета. Я нащупала телефон, выключила, пару секунд полежала, вглядываясь в тёмный потолок. В висках гулко стучало: сегодня. Сегодня я наконец-то подам заявление на открытие своего маленького дела, уйду из этой вечной гонки. Надо только занести в банк накопления. На кухне пахло вчерашним жареным луком и свежемолотым кофе. Я включила чайник, насыпала в турку зёрна, поставила на газ. Сквозь приоткрытое окно тянуло сырым утром и чужими завтраками — где‑то жарили тосты, где‑то детскую кашу...

Ключ от аудитории заедал на третьем обороте, будто тоже уставал к вечеру. Она привычно нажала плечом на дверь и вошла первой, пока коридор ещё не наполнился голосами. В университете в это время уже гасили свет в некоторых кабинетах, и только на их этаже горели длинные лампы, от которых белая доска казалась слишком честной. Ей было сорок пять, и она хорошо знала, как выглядит «правильное» занятие: план, тайминг, разбор типовых заданий, контроль времени, домашнее — строго по формату. За десять лет...