Знакомое чувство: вы просыпаетесь утром, потягиваетесь, идете на кухню, и вдруг понимаете, что не чувствуете нижнюю губу. Или начинаете есть яблоко, а язык вдруг становится ватным, будто его надули, и он перестает слушаться. Первая реакция в 90% случаев — паника. Мозг моментально рисует самые страшные картины: инсульт, опухоль, тяжелая neurological патология. Вы хватаете телефон, гуглите симптомы, и поисковик, как назло, выдает пугающие заголовки. Спойлер: в большинстве случаев онемение губ и языка — это не приговор и не экстренная ситуация...

Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...