— Знакомиться лучше в постели, — якобы так ответила блестящему красному командиру, красавцу, герою Гражданской невыносимая Лилия Брик, ставшая его последней женой… Новогодняя ночь 1936-го выдалась морозной и звёздной, но в этой квартире, на Рылеева, 11, было жарко. Маршал Тухачевский, натянув на себя сюртук бродячего музыканта, нервно водил смычком по скрипке, извлекая не столько мелодию, сколько саму тревогу, повисшую в воздухе. Якир, в маске трефового короля, казался мрачным изваянием, а сама хозяйка,...