Михаил Петрович сидел в своей старенькой «Ладе» у подъезда девятиэтажки на улице Гагарина и смотрел на экран телефона. Сообщение пришло в семь утра, и он его прочитал только сейчас, в восемь, когда уже приехал и выключил двигатель. Но даже прочитав, он не торопился выходить. Он знал, что его ждёт внутри. — Водосток на балконе текут. Почини. — Люстра на кухне моргает. Разберись. — Съезди в строительный за герметиком. — Забери из ателье моё пальто. — Вечером отвези племянника на тренировку и забери...