Милана сидела на стуле у изголовья больничной кровати и была в шаге от истерики. Она не отрываясь смотрела на лицо мужа. Егор лежал неподвижно, бледный, с закрытыми глазами. Девушка осторожно взяла его руку в свою. Рука казалась чужой, будто принадлежала не тому человеку, с которым она прожила столько лет. – Егор, – прошептала она, надеясь, что её любимый вот-вот откроет глаза, – ты меня слышишь? И к её радости, это случилось. Зрачки Егора были расширены, взгляд – пустой, будто он смотрел сквозь неё, не видя...

Книжный шкаф забрали в среду, когда над Купчино висело низкое октябрьское небо. Вера стояла у окна и смотрела, как внизу, между бетонными коробками хрущевок, Антон с Олегом выносят темную громаду. Шкаф качался на их руках, словно пьяный. Вера отошла от окна. В проходной комнате у стены теперь темнел прямоугольник. Обои там были почти синие, не выгоревшие на солнце, как все вокруг. След от шкафа. Ее шкафа. Нет, не ее. Общего. Свадебного подарка от родителей Олега, которые уже давным-давно умерли. Сам Олег вернулся минут через двадцать, красный, взмокший, тяжело дышащий...