Город встречал Лидию Петровну запахом бензина и влажного асфальта. После трех часов в переполненном автобусе, который трясся по трассе, этот запах казался чуждым, почти враждебным. Она стояла у подъезда сына с огромной сумкой, в которой помимо сменной одежды лежали три литровые банки солений, домашний творог и свежая зелень, прихваченная прямо с грядки на рассвете. Квартира сына встретила ее стерильной тишиной. Идеально ровные стопки журналов на журнальном столике, ни пылинки на темной полировке...