Февраль 1942 года. Прифронтовой Валдай. Разносчица молока Анастасия Федоровна заметила странность: у одного из домов вместо двух заказанных бутылок регулярно появлялась третья. Сначала она решила, что на молочном пункте просто ошибаются. Но затем начала записывать даты — и обнаружила пугающее совпадение: лишние бутылки появлялись именно тогда, когда через станцию проходили военные эшелоны. Когда её записи попали к капитану контрразведки, тот понял: перед ним не случайная ошибка, а тщательно замаскированная система передачи сведений...