. . . В юности, да и уже в относительно зрелые годы, я никогда не был увлечен стихами Николая Рубцова , к творчеству которого, как человек любивший Осипа Мандельштама, и читавший Арсения Тарковского и Бориса Пастернака я был равнодушен . Мне он в ту пору казался скромной копией Есенина, которым я так же никогда увлеченным не был, хотя конечно всегда признавал его дар , и место в русской литературе. Лишь позднее, наверное недавно, мое отношение к Николаю Рубцову, и его лирическому наследию изменилось...

Николая Михайловича Рубцова при жизни называли «надеждой русской поэзии», а после смерти он был признан классиком, стоящим в одном ряду с Есениным. Между тем, эти поэты похожи не только творческими мотивами, но и загадочными обстоятельствами ухода из жизни. Николай Рубцов был убит собственной невестой, не дожив до 36 лет. Умер он, как и предсказывал в одном из стихов, «в крещенские морозы». Канва событий 18 января 1971 года Николай Рубцов целый день принимал гостей в своей квартире в Вологде. Застолье...