Очередь в поликлинике начиналась с улицы. Люди стояли плотно, плечо к плечу, дышали в спины друг другу, злились, кашляли, ругались. Запах мокрых курток, лекарств и усталости висел густо, как туман. Я держала сына за руку. Он был вялый, горячий, глаза стеклянные. - Мам, можно сесть? - спросил он тихо. Сесть было некуда. Мы простояли час. Потом второй. Потом женщина впереди развернулась и сказала: - Вы бы дома сидели. Всё равно толку нет. Я промолчала. Когда мы наконец зашли, врач даже не поднял головы...