Светлана два года кормила взрослого сына, стирала его худи и слушала по ночам, как за стеной идёт виртуальная войнушка в онлайне. А потом купила билет до Твери, собрала ему сумку и поставила у двери. Я знаю, сейчас половина женщин скажет: "Мать так не делает", а вторая половина тихо подумает: "Господи, как я её понимаю". Светлане 54. Тридцать лет проработала мед сестрой. Процедурный кабинет, вены, уколы, запах антисептика, дежурства, подмены, чужая боль по расписанию и своя без очереди. Женщина из тех, кто не умеет есть первой...

«Мам, ты что, серьезно продала дачу? А дети теперь откуда ягоды есть будут?» Нина Петровна услышала это от сына по телефону и впервые за много лет не стала оправдываться. Не сказала, что устала. Не напомнила про больную спину. Не стала объяснять, сколько стоит бензин, семена, пленка, удобрения, вода, электричество и таблетки от давления после каждых выходных на грядках. Она просто посмотрела на пустой угол в коридоре, где раньше стояли дачные сапоги, и ответила: - Купите ягоды на рынке, Андрей. Как все люди...