Мама стояла на моей табуретке у кухонного окна и тянула сантиметровую ленту от одного края рамы до другого. Очки на цепочке съехали ей на кончик носа. Я придерживала табуретку обеими руками. Пакет с клетчатой тканью лежал на подоконнике. Мама привезла его на автобусе через весь город и ещё в прихожей объявила, что это подарок: шторы на кухню. За два года я так и не повесила тут ничего, кроме дешёвых жалюзи из строительного магазина. Карниз над окном остался от прежних хозяев. Мама проговорила цифры вслух и спустилась...