Несколько лет назад, зимой, вроде в декабре, мы с удивлением обнаружили, что в 4 утра под окнами орудует не только наш супердворник, благодаря которому весь двор чистый от снега примерно всегда, но еще и дама, которая благим матом кого-то кроет. Любопытно, что ей никто не отвечал, и как потом оказалось, ругалась она на кого-то в своей голове, что подозрительно напоминает симптомы шизофрении. Обитала дама на ближайшей теплотрассе, там у нее комфортная лежаночка. Летом она частенько пропадает, видимо, как и все москвичи, меняет дислокацию на свою загородную фазенду...

В эпоху социализма, в Советском Союзе было много закрытых городов, которые были скрыты не только от посторонних глаз врагов, но и от собственного народа. Эти города даже не показывались на карте до 1993 года, но в них проживали тысячи людей, которых фактически не было. Большинство из этих закрытых городов России были исключены из маршрутов поездов и автобусов, и были известны только по их почтовому индексу, состоящему из имени и номера. В некоторых случаях, людям, живущим в этих городах, давали разрешение на въезд и выезд в свои города, но их жизнь была столь же секретна, как и у агентов КГБ...