Татьяна просыпалась обычно без будильника. Точнее, будильником был её собственный организм, заведённый годами, как часы, — открыть глаза ровно в шесть сорок пять. Ни минутой раньше, ни минутой позже. Затем — шёпот кипящего чайника, пресная овсянка, короткая разминка у окна, за которым только-только светало. И привычная, выверенная, как столбец цифр, дорога в строительную фирму. Её мир был прочным, как бетон, из которого возводили здания её работодатели. И скучным, как эти же серые плиты. В то утро всё разлетелось вдребезги...