Кинематограф десятки лет пытается разобраться, одиноки ли мы во Вселенной, и одновременно - старается отвлечь нас от множества логических дыр, которыми зияют едва ли не все фильмы об инопланетянах, от "Путешествия на Луну" Жоржа Мельеса до самых актуальных блокбастеров. Чужие прилетают, улетают, взрывают, колонизируют, а сценаристы бодро шагают мимо очевидных вопросов, которые любой школьник задал бы после первой же горсти попкорна. Давайте же пройдемся по тем загадкам, которые кино систематически избегает, будто это не дилетантские пробелы, а часть какого-то межгалактического заговора...

В 1987 году режиссер «Ленфильма» Владимир Бортко приступил к поискам «самого уродливого актера». По всей стране искали «некиногеничных» артистов, что было само по себе сложной задачей — в актеры, как правило, идут всё-таки красавцы. Но список претендентов Бортко составить сумел — в него вошли, к примеру, Валерий Носик, Владимир Стеклов и Алексей Жарков; сам режиссер склонялся к Николаю Караченцову — тот, в принципе, подходил, но имел в анамнезе амплуа и репутацию героя-любовника, которые в данном случае были совершенно лишними...