Август в тот год наступил не летним, а пепельным. Воздух, ещё вчера прозрачный и звонкий, вдруг стал тяжёлым, будто перед грозой, только грозы не было. Была духота, пыль на дорогах, и тишина такая, что уши закладывало. И был запах. Сначала едва уловимый, будто кто-то далеко-далеко жёг прошлогоднюю траву. А потом — всё сильнее, гуще, тревожнее. Запах гари. Первый пожар случился в ночь на второе августа. Я проснулась от того, что за окном было светло. Не от луны — луна в ту ночь только народилась, тоненький серп...