Когда я открыла дверь своей квартиры после двух недель санатория, первое, что ударило в лицо, был не запах. Хотя запах тоже был - кислый, тяжёлый, прокуренный, смешанный с пивом, жареным мясом, мужским потом и чем-то затхлым, как будто окна здесь открывали только для того, чтобы вытряхнуть пепел. Но сильнее запаха был звук. Глухая, вязкая тишина дома, в котором слишком долго никто не жил по-человечески. Я поставила чемодан в прихожей и не сразу сняла пальто. В коридоре валялись чужие кроссовки. Не одна пара - три...