Как вспоминали друзья и близкие Леонида Осиповича Утесова, у него была особенная способность: он умел рассказывать так, что сразу становилось теплее на душе. Время куда-то исчезало, обычные бытовые вещи оживали, и человек невольно начинал видеть происходящее глазами рассказчика. Без напыщенности – с улыбкой, точной деталью и интонацией, будто все случилось только вчера. Однажды, во время очередного интервью с молодым журналистом, он долго смотрел на портрет своей первой жены, Елены Иосифовны Голдиной, а потом с легкой грустью начал свой рассказ: «Какая она была изумительная женщина...