Тамара разносила письма двадцать четыре года и по одному конверту могла сказать, кто кому пишет и зачем. Любовные приходили в голубых, долги — в белых с окошком. Только своё имя на конверте она не видела ни разу. Так ей казалось. На самом деле всё было иначе, и выяснилось это самым нелепым образом. Подлесное — городок из тех, о которых говорят «ну, вы понимаете». Частные дома, улицы без асфальта, а на центральной — секонд-хенд, парикмахерская «Светлана» и ломбард. Набор для полноценной жизни: одеться, подстричься и заложить то, что не пригодилось...