Он не кричал каждый день. Иногда просто смотрел – долго, молча, с таким выражением, будто я была чем-то, что мешает нормально жить. В то утро он не нашёл свой парфюм и уже с порога начал. – Тупая лысая утка, ты можешь не вылезать из комнаты, пока я собираюсь? Я стояла у стены и ждала, когда хлопнет входная дверь. Настя гостила у мамы – слава богу, она не слышала. Дверь хлопнула. Я опустилась на край кровати и обвела взглядом комнату: обои с разводами, старый шкаф, стопка его рубашек на стуле. Запах его парфюма ещё держался в воздухе – терпкий, дорогой, чужой...