Они почти решились: Кузьма уедет. Соберёт вещмешок, оставит Ксюшку, исчезнет из этого дома, где стал лишним. Но судьба снова посмеялась над ними — Евдокия ждёт ребёнка. От Кузьмы. Теперь уйти нельзя, а остаться — всё равно что каждый день заново делить сердце одной женщины. Два брата, одна любовь и тайна, которая перевернёт всё. На что ты готов, когда выбора нет? Кузьма вернулся затемно, когда за окнами уже сгустилась синяя осенняя мгла и первые звезды проступили на холодном небе. Он вошел не через калитку, а через задний двор, огородами, стараясь не попадаться на глаза соседям...

Стул напротив пустовал уже третий год. Нина Григорьевна всё равно ставила его к столу каждое утро, протирала влажной тряпкой сиденье и поправляла вышитую подушечку. Привычка из прежней жизни, когда за этим столом завтракали двое. В субботу она поднялась в семь. Тело не понимало выходных. Чайник, масло из холодильника, хлеб, радио. Диктор бодро сообщал про южный ветер и возможный дождь к вечеру. Нина подумала, что дождь ей безразличен. Идти всё равно некуда. За окном светлело медленно. Апрель в их городке всегда тянулся, как тесто под скалкой: ни тепла, ни зелени, ни обещания скорого лета...