Стул напротив пустовал уже третий год. Нина Григорьевна всё равно ставила его к столу каждое утро, протирала влажной тряпкой сиденье и поправляла вышитую подушечку. Привычка из прежней жизни, когда за этим столом завтракали двое. В субботу она поднялась в семь. Тело не понимало выходных. Чайник, масло из холодильника, хлеб, радио. Диктор бодро сообщал про южный ветер и возможный дождь к вечеру. Нина подумала, что дождь ей безразличен. Идти всё равно некуда. За окном светлело медленно. Апрель в их городке всегда тянулся, как тесто под скалкой: ни тепла, ни зелени, ни обещания скорого лета...

Есть один вопрос, который гериатры задают своим пациентам чаще, чем можно представить. Не «Где болит?» Не «Какое давление?» А совсем другой: «Вам стало тяжелее ходить, чем год назад?» Потому что именно с этого, по словам врачей, очень часто начинается возрастное снижение самостоятельности. Человек ещё не считает себя больным. Он не пользуется тростью, сам ходит в магазин, выходит на прогулки. Но постепенно замечает, что привычный маршрут становится длиннее, лестница — выше, а желание лишний раз выйти из дома появляется всё реже...