Есть один вопрос, который гериатры задают своим пациентам чаще, чем можно представить. Не «Где болит?» Не «Какое давление?» А совсем другой: «Вам стало тяжелее ходить, чем год назад?» Потому что именно с этого, по словам врачей, очень часто начинается возрастное снижение самостоятельности. Человек ещё не считает себя больным. Он не пользуется тростью, сам ходит в магазин, выходит на прогулки. Но постепенно замечает, что привычный маршрут становится длиннее, лестница — выше, а желание лишний раз выйти из дома появляется всё реже...

Дневник нашёлся случайно. Мы разбирали дедов шкаф через неделю после похорон. Бабушка сидела в кресле у окна и не помогала — просто смотрела, как мы перекладываем его вещи. Руки на коленях. Тихая. Она вообще стала очень тихой в те дни. Тётя Люда складывала рубашки. Мама разбирала верхнюю полку. Я разбирал нижний ящик — там лежали какие-то старые бумаги, квитанции, грамоты, письма в пожелтевших конвертах. И вот под всем этим — толстая тетрадь в коричневой обложке. Потрёпанная, с разбухшими страницами...