Дневник нашёлся случайно. Мы разбирали дедов шкаф через неделю после похорон. Бабушка сидела в кресле у окна и не помогала — просто смотрела, как мы перекладываем его вещи. Руки на коленях. Тихая. Она вообще стала очень тихой в те дни. Тётя Люда складывала рубашки. Мама разбирала верхнюю полку. Я разбирал нижний ящик — там лежали какие-то старые бумаги, квитанции, грамоты, письма в пожелтевших конвертах. И вот под всем этим — толстая тетрадь в коричневой обложке. Потрёпанная, с разбухшими страницами...

— Антонина Петровна, ну вы поймите, мы не от хорошей жизни, — зять Денис стоял в дверях пристройки, засунув руки в карманы домашних брюк, и смотрел куда-то мимо неё, на облупившуюся стену, где прошлой осенью проступила плесень. — Электричество нынче знаете сколько стоит? А у вас этот обогреватель... он же мотает, как три станка. Мы просто не тянем сейчас. Она сидела на краю продавленного матраса, застеленного старым шерстяным одеялом, и смотрела на свои руки. Руки были сухие, с выступающими венами,...