Есть один момент. Очень короткий. Он длится буквально пару минут. Тишина. Его ладонь ещё на вашей коже, дыхание — ленивое, ровное. Воздух будто становится гуще, будто звуки приглушаются. И вот именно в эту тишину часто врывается что-то неуместное. Не специально. Не со зла. А потому что мы, женщины, поколениями приучены сразу «брать на себя ответственность за всё». Быть внимательными. Заботливыми. Надёжными. Вовремя сказать, вовремя убрать, вовремя подумать наперёд. Но после близости — момент особый...

Иногда, чтобы по-настоящему проснуться, женщине не нужен ни кофе, ни утреннее солнце в окне. Достаточно одного взгляда – внутрь себя. Долгие годы она раздавала себя без остатка: силы, время, заботу, терпение. Делала это так привычно, что и не задумывалась – а осталось ли что-то для неё самой? Пенсия – это не конец пути. Это пауза между двумя тактами жизни. Тишина, в которой вдруг слышно всё: давнюю усталость, тихие обиды, несбывшиеся мечты. И в этой тишине приходит главное открытие – есть вещи, которые отдавать больше нельзя...