Если честно, первая зима в деревне пугала меня сильнее, чем первые ночи в старом доме или отсутствие супермаркета под боком. В городе зима — это декорация: ты выходишь из подъезда, пробегаешь по скользкой плитке до метро, ныряешь в тепло и живёшь дальше. Снег там будто существует сам по себе, параллельной жизнью. А в деревне — зима приходит к тебе лично. Она захватывает двор, крышу, дорогу, воздух. И если в ноябре я ещё думала: «Ну, посмотрим, что будет», то к середине декабря я поняла — зима тут не гость, а хозяйка...