Ты проходишь все круги ада. Сначала закваска не хочет расти — ты ждёшь, кормишь, снова ждёшь. Потом она наконец оживает, пузырится, пахнет приятно — и ты выдыхаешь. Начинаешь печь. Хлеб получается. Ты горда собой. А потом наступает один из вечеров. Ты открываешь банку — и видишь её. Плесень. Тонкую серую плёнку на поверхности. Или тёмные пятна на стенках. Или жидкость сверху, которой вчера не было. И ты стоишь над этой банкой и думаешь: «Ну что, всё? Всё зря?» Как выглядит: на поверхности закваски появляется пушистый налёт — белый, серый, зелёный, голубой или чёрный...