Когда Глеб собрал чемодан и попросил оставить ему ключ, Зинаида не стала кричать. Она сделала кое-что другое. То, чего он не ожидал и не смог бы предугадать за все пятнадцать лет их брака. Ключ лежал на тумбочке в прихожей. Не на крючке, где обычно, а именно на тумбочке, рядом с квитанцией за воду и старой расчёской дочери. Зинаида смотрела на него и думала о том, что этот ключ весит граммов двадцать, не больше. А кажется, будто в нём вся их жизнь. Глеб стоял у двери с сумкой. Не чемоданом, нет...

В каждой паре есть негласный контракт. Он — добытчик, она — хранительница очага. Или оба — партнеры. Но что происходит, когда один из супругов перестает понимать, в чем его роль и главная задача? Екатерина мечтала о бассейне, а получала отговорки. Она видела в этом не финансовую проблему, а симптом куда более серьезного кризиса: их семейный «контракт» был нарушен, и никто не знал, как его переписать. — Влад, смотри, какая прелесть! — Екатерина протянула мужу телефон, на экране которого переливался лазурной водой бассейн идеальной прямоугольной формы...