— Я ухожу от тебя, — пафосно сказал Дима. — Я влюбился и ухожу к ней. Всё, точка. Собираю вещи. Оля смотрела на мужа и не понимала, шутит он или сошёл с ума. Двое детей, дача, кот, которого они завели, потому что младшая просила три года подряд. И вот он стоит в куртке, которую она ему подарила на прошлый день рождения, и говорит такие слова. — Ты что, серьезно? — спросила она, хотя уже понимала, что серьезно. По тому, как он отводил глаза, по тому, как заранее собрал сумку и поставил её в прихожей...

«Мам, это тебе на холодильник. Чтобы не путаться», — сказал Андрей и прижал лист магнитом от страховой. Было первое сентября, они с Мишей зашли ко мне прямо после линейки. Внук ещё стоял в прихожей в белой рубашке и стягивал ботинки, не развязывая. Лист Андрей расчертил от руки, по линейке, как у них в сервисе расчерчен заказ-наряд. Слева дни недели, справа кто и куда. Понедельник: продлёнка, забирает Лена. Вторник: школа, мама. Среда: школа, мама, бассейн в половине пятого. И так до воскресенья...