Автобус высадил меня у поворота на Устьево в начале сентября. До деревни я шла пешком, через поле, по жнивью. Несла дочку на руках, в одеяле, перевязанном лентой. В другой руке — сумка: пелёнки, бутылочки, банка смеси, которую в городе достала через знакомую...

— Лена, я тебе по-хорошему говорю: забирай вещи и уходи. Зинаида Павловна стояла в дверях и загораживала проём широкой спиной. За её плечом виднелась кухня. На плите ещё стояла кастрюля с гречкой, которую Лена сварила утром. — Зинаида Павловна, я же за ноябрь заплатила. Вы сами деньги брали. — Деньги я вернула. В боковом кармане лежат, пересчитай. Две клетчатые сумки стояли на крыльце. Из одной торчал рукав Андреевой рабочей куртки. Лена берегла её, спала, укрывшись ею поверх одеяла. Снег уже припорошил молнию...