Утром в жару рука сама тянется к кофе. Ночь была душная. Спали плохо. Голова тяжёлая. Во рту сухо. Тело вялое. Дела уже ждут. А сил будто нет вообще. И кажется: сейчас чашка кофе — и всё включится. Выпили. На первые 20–30 минут вроде легче. Голова чуть яснее. Двигаться проще. Настроение немного поднялось. А потом снова провал. Сухость во рту сильнее. Сердце бьётся заметнее. Голова всё равно тяжёлая. Раздражительность выше. Пить хочется. К обеду сил снова нет. И появляется мысль: “Странно. Кофе же должен бодрить...

Ресторан «Прага» гудел, как улей. Сдвинутые в длинную линию столы, белые скатерти, накрахмаленные салфетки, сложенные веерами. Марина Львовна сияла в центре — шестьдесят пять лет, а держится так, будто сорок пять...