Пятый день меня не было на мебельной фабрике, а на коробках, которые оттуда отправляли покупателям, по-прежнему печатали мою фамилию. Я узнала об этом поздно вечером, когда бывший коллега прислал фотографию. Под знаком «Проверено» стояло: «Н. С. Лапина». Ниже — вчерашняя дата. Мне сорок девять. Семнадцать лет я работала на мебельной фабрике: сначала проверяла изделия, потом стала начальником отдела качества. Мой кабинет помещался между цехом и складом. Я знала здесь каждую смену и уходить не собиралась...