Иду я как-то забирать своего пятилетнего ребёнка из детского сада. Не успеваю вырулить из-за угла, как слышу встревоженное и резкое: «Ты что, малыш?!» Выворачиваю на участок — и вижу сцену. Женщина стоит над мальчиком, таким же маленьким, как мой — лет пяти. Он в комбинезоне, в шлем-шапке, щёки мокрые от слёз. Он вздрагивает и сквозь плач всхлипывает: «Нет… я не малыш…» Мама продолжает вычитывать его — за что именно, понять трудно. Может, медленно одевается. Может, разлил воду. Может, просто устал...