Сорок с лишним лет пользуемся домашним телефоном, раньше была ГТС, теперь Ростелеком. За такую верность городскому телефону, наверное, нашим телефонистам надо уже подарки дарить, только у нас получается всё наоборот. За неделю до Нового года телефон намертво замолчал. Грешили сначала на аппарат, на батарейки в нём, но нет, всё оказалось нормально. Значит, дело в линии. Я в подъезде, оказывается, единственная, кто ещё пользуется таким видом связи, как стационарный телефон. Здесь-то и начались мои...

Уже три месяца я жил один. Сначала ушла жена. Следом кот. Тот ушел без скандалов. Послушал орущих кошек во дворе, нервно походил взад-вперед по подоконнику и сиганул в форточку. Теперь в квартире было пыльно, тоскливо, одиноко. Молчал телефон. Идти куда-то и кого-то искать было лень, орать же в окно не позволяло воспитание. Раз в неделю я бросал упаковку пива в холодильник, днем ел шаверму, по вечерам заказывал суши или пиццу. Утром недоеденное смахивал в ведро. Копил грязное белье и, набрав мешок, стирал все кучей...