Она спасла ему жизнь. А потом он отдал стопку бумаг: «Читай, когда я уйду» Четыре месяца он писал письма врачу. Сто двадцать два дня молчал – и сказал всё Пятьдесят процентов выжить. Он написал ей сто двадцать два письма Пятьдесят процентов. Я смотрела на него и думала: много это или мало? Он сидел напротив – широкоплечий, но одежда уже висела на нём, как на вешалке. За пять месяцев болезни он потерял килограммов пятнадцать. Голос низкий, с хрипотцой, но говорил негромко, и всё равно слышно было каждое слово...