Папы — интересные взрослые особи, преклоняющиеся крайностям, как подростки. При столкновении с детскими чувствами или эмоциями, они либо решают вопрос силой, либо нейтрализуются полностью. Отключают все органы чувств, если они конечно, до этого были включены. Редкие папы стабильно спокойны, позитивны и готовы сотрудничать с детским стоматологом. А ещё готовы сотрудничать с мамой их же общего ребёнка Они знают, как зовут «её» «эту тётю» (да, у доктора есть имя, прикиньте, какое чудо!), смотрят в глаза врачу, а не на противоположную стену и не отворачивают уши...

Анна застывает у входной двери. Ключи в руке дрожат, металл холодный и мокрый от пота ладоней. За спиной – пятилетний Максим, который вжимается в мамины ноги так, словно хочет раствориться в них. Детский сад в двух шагах, а они стоят уже десять минут. «Мам, а вдруг...» – шепчет мальчик, и Анна чувствует, как его дрожь передается ей через тонкую ткань джинсов. Она сама не может переступить порог. Сердце колотится так, что, кажется, соседи слышат. Вчера по новостям снова говорили о том ДТП на их улице...