16 октября в народном календаре отмечено как день Дениса Позимнего — дата, когда осень окончательно вступает в свои права, а вместе с холодами, по поверьям, активизируются темные силы. Приметы на сегодня помогали нашим предкам понять, какой будет зима, как защитить дом от болезней и сглаза и что делать, чтобы не накликать беду. Народные приметы на сегодня — это не просто суеверия, а свод наблюдений, накопленных веками: по поведению птиц и зверей, по облакам и ветру люди определяли погоду на недели...

Дверь балкона была приоткрыта на пятнадцать сантиметров — ровно настолько, чтобы воздух в комнате не застаивался, но чтобы уличный шум не пробивался сквозь щель. Анна всегда так делала: проветривала по чуть-чуть, будто боялась, что мир ворвётся слишком резко...